【親子故事】
兒子還小的時候，張媽媽便發現，他和其他孩子有些不一樣。同齡的孩子拿到玩具，會模仿、組合、想像；他卻常把玩具拿在手裡反覆旋轉。語言發展也比別人慢，長輩總說：「沒關係，他只是比較晚說話，人很乖啊。」
那時，夫妻倆正在外地創業，忙得幾乎沒有喘息的時間。可是，看著兒子的模樣，他們心裡始終放不下。最初，他們帶孩子到不同的早療機構上課。每一位老師都在不同地方，往返的路程漫長，課程也難以集中。後來，夫妻倆把事業交接出去，帶著孩子回到臺灣。
回臺後，兒子的生活被一堂又一堂的課程填滿。早上到家扶發展學園，午睡醒來，媽媽便牽著他趕往語言治療、職能治療、物理治療與心理治療。健保課程只有短短半小時，排不到的部分，他們便自費補上。星期一到星期六，幾乎天天都在不同教室之間奔走。最初，兒子不太會說話，也不會咀嚼。媽媽陪著他練習，從兩個字、三個字，慢慢說成完整的句子；陪他鍛鍊手指與肌肉，練習專注，也練習如何走進人群。
進入小學後，兒子在公立學校的資源班就讀。陪讀時數不夠，媽媽便自費請實習生到學校陪伴。升上國中，她又邀請兒子的小學老師與國中特教老師坐在一起，把兒子的習慣、困難與學習方式，一件一件說清楚。
那些年，兒子進步總是很慢。慢到身在其中的爸爸媽媽，有時幾乎看不出差別。有一天，兒子坐在鋼琴前，完整彈奏了一首曲子。張媽媽拿起手機錄了下來，傳給當年陪伴他的啟蒙老師。不久後，老師回覆她：「媽媽，我含著眼淚聽完了。」老師想起那個最初不會說話、不會咀嚼，連手眼協調都十分困難的小男孩。如今，他能記住琴譜，讓雙手在琴鍵上流暢移動；炎熱的暑假裡，也能自在地游仰式與自由式。
後來，兒子升上高中的綜合職能班。他開始自己搭公車上下學，也會騎腳踏車前往實習場所。妹妹比他小七歲。兄妹倆不常一起玩，妹妹卻從小便陪媽媽帶哥哥上課，從不故意打擾他；哥哥也不太會說親密的話，但只要妹妹在身邊，總是默默留意著她、保護著她。
多年以前，張媽媽牽著那雙還不太協調的小手，在一間又一間治療教室之間奔跑。多年以後，她站在門口，看著兒子獨自騎上腳踏車，穩穩朝自己的生活前進。
🎧 延伸收聽：家長好夥伴Podcast E12誰來說故事—我的兒子是特教生怎麼辦？！